#4 | Noches frías – haciendo autostop por los Pirineos

Francia & Andorra, noviembre de 2023

Salgo de Taizé con Elisabeth el miércoles 22 de noviembre. Tomamos el autobús hasta Macôn y nos paramos en la calle cerca de un aparcamiento.

Estamos emocionados. Haciendo autostop juntos por primera vez. Sonríe, toma fotos y aburríte un poco. Las cosas están empezando un poco lentamente.

Nos trasladamos a otro lugar. Menos de 10 minutos después estamos sentados en el coche de Etienne. Admite que nos vio al costado del camino y pensó: no podremos salir de aquí tan rápido. Nos dejan en una cafetería cerca de la entrada de la autopista en dirección a Lyon con nuestros mejores deseos y pocos minutos más tarde podemos entrar con un hombre de negocios que nos lleva justo antes de Lyon.

El camionero Jeremy nos recoge en un aparcamiento y nos lleva al centro de Lyon; un error, como descubrimos más tarde, porque es difícil salir de ciudades tan grandes haciendo autostop. El tráfico es demasiado denso y el número de conductores que recorren distancias demasiado bajas.

Después de que Seguridad amablemente nos envió unos metros más lejos, nos recogió una joven madre que nos llevó hasta una carretera de varios carriles junto al Ródano. Aunque se trata de un barrio de Lyon especialmente bonito, poco a poco vamos perdiendo el valor. Las opciones de parada no son buenas, ya son poco antes de las 15 horas y todavía estamos a 4 o 5 horas de Carcassonne, nuestro destino del día. Ya tenemos dónde dormir allí. Esa mañana le escribí a Taras, que vive en un hotel a pocos kilómetros de Carcassonne, vía Couchsurfing. Cuando le escribo que todavía estamos atrapados en Lyon, ya no cree que nos verá hoy.

Después de tres cuartos de hora de intentarlo sin éxito en la carretera de varios carriles, Elisabeth nos propone probar suerte en otro lugar. Al principio me resisto a ceder el puesto, porque sospecho que el ascensor que estaba esperando finalmente estará detrás de cada semáforo.

Al final Elisabeth logró convencerme de que tomara el autobús público para salir un poco de la ciudad. Nos posicionamos en un camino más pequeño y esperamos.

»Goodbye! Adiós! La revedere!« Nos abrazan de nuevo, luego nuestros ángeles actuales regresan a su auto y desaparecen en la oscuridad. Los dos rumanos estaban de camino de Lyon a Toulouse para comprar un coche y no sólo nos llevaron durante 5 horas, sino que también nos dejaron a menos de dos minutos de nuestro anfitrión de Couchsurfer.

Elisabeth y yo nos miramos y apenas podemos creer nuestra suerte. Después de llegar a Lyon solo con 4 coches, ¡ahora hemos llegado a Carcassonne con solo uno!

Y es aún mejor: Taras, nuestro anfitrión, nos aloja en el hotel de su madre, nos cocina con cariño todo tipo de delicias y nos involucra en un debate filosófico sobre decisiones de vida. Se trata de sus miedos, de cómo peregrinó a un monasterio y se rompió la espalda; sus sueños, que quiere viajar pero al mismo tiempo quiere una casa con un gran jardín en algún lugar del campo; sobre su espiritualidad, cómo encontró a su “maestro espiritual”, una persona que llega a nuestras vidas cuando estamos listos y que nos enseña a dejar ir y vivir; de Claudia, en cuya finca vivió dos meses, quien es para él una especie de abuela y amiga.

A veces Taras está feliz, hay un brillo en sus ojos cuando habla de sus planes. Pero también hay tristeza cuando se trata de contratiempos. Y conflicto cuando mira su entorno y recuerda cómo siempre se siente atraído hacia aquí, sin importar cuántas veces intente dejar este lugar atrás. Me parece destrozado, pero al mismo tiempo lleno de ideas y confianza para el futuro. Un espíritu ambivalente que probablemente rara vez encontrarás. Estamos felices de haberlo conocido.

Por la tarde del día siguiente, después de visitar el casco antiguo y el castillo de Carcassonne, decidimos hacer autostop hacia Lourdes. La decisión no fue fácil para nosotros, ya que Taras nos había ofrecido quedarnos más tiempo. Sin embargo, ya hemos reservado para pasar la noche con Magali, la francesa que conocí en Irlanda. Ella se va a pasar el fin de semana, así que tenemos que llegar a ella esta noche.

Taras nos cuida con tristeza y al mismo tiempo con amabilidad mientras caminamos de regreso por la calle hacia la entrada de la autopista. "A veces las almas más discretas pueden tener los corazones más bondadosos."

Un podador de árboles finalmente nos lleva unos kilómetros hacia Toulouse. En el aparcamiento donde nos deja, empezamos a hablar con un gerente que se dirige a Lourdes. ¡Otra vez suerte! Sólo habla francés, pero con la ayuda de las habilidades lingüísticas de Elisabeth mantenemos la conversación por un rato, en el que cortésmente se refiere a nosotros varias veces como "esas locas" y al final le da a Elisabeth su tarjeta de presentación... en caso de emergencia.

Magali nos recoge en la salida de la autopista. Dormimos en su apartamento en Tarbes, una ciudad un poco más grande cerca de Lourdes, que visitamos a la mañana siguiente mientras Magali está en una reunión de orientación profesional. Por la tarde, ella y su padre nos llevan a Lourdes, nos llevan por la ciudad y finalmente nos dejan frente a la entrada del lugar de peregrinación, la famosa gruta de Massabielle, allí estamos.

Está oscureciendo poco a poco. Echamos un vistazo a la iglesia, cuya belleza me deja sin aliento. Luego nos acercamos a la gruta donde se reza un rosario español. Nos quedamos allí, tranquilos y en calma ante el canto monótono de los sacerdotes, la luz parpadeante de las velas y la vista de la pequeña y famosa gruta.

La fuente en sí está escondida detrás de una placa de vidrio, lo que nos decepcionó un poco. Por suerte, Magali nos dio a cada uno una pequeña botella de agua de la cueva como regalo de despedida, así que aún pudimos llevarnos un pequeño talismán.

Mucho después de terminar el servicio, nos sentamos allí y cantamos en silencio algunas canciones de Taizé. Una monja que pasa se une brevemente y nos hace sonreír.

En algún momento queda completamente oscuro. Aún no tenemos dónde dormir esta noche. No tengo idea de dónde poner nuestra tienda. Sin embargo, ambos estamos increíblemente tranquilos. Se ha extendido dentro de nosotros una profunda confianza en que siempre podemos encontrar algo en alguna parte.

Y tenemos razón.

En algún momento empiezo a hablar con un joven. Vishal viene de la India y vive en Lourdes desde hace unos meses. Cuando se entera de que todavía no tenemos alojamiento, rápidamente nos ofrece dormir con él.

Después de tomarle una foto rápida y ambos nos sentimos seguros, decimos que sí. Luego nos cuenta que tiene un restaurante y que vuelve a abrir para calentar comida india y poder cenar algo.

La gratitud no comienza a describir cómo me siento.

Caminamos lentamente por las calles oscuras de Lourdes, que en esta época del año sólo está poblada por unos pocos turistas, hasta el apartamento de Vishal. En el camino pasamos por una gran sala desde la que se escuchan fuertes rugidos y cánticos. Nos acercamos con interés y vemos a través de los cristales un partido de baloncesto entre los clubes de Lourdes y Tarbes. Parece un evento familiar, porque entre los espectadores hay incluso bebés. Sin más, nos sentamos, aunque ninguno de nosotros tenga realmente nada que ver con el baloncesto, y nos dejamos llevar por el buen ambiente.

Esto nos hizo llegar tarde y no llegamos al departamento de Vishal hasta alrededor de las 11 p.m. Su compañero de cuarto afgano, Abdul Manjeed, sale con curiosidad de su habitación y prepara té afgano. Los cuatro nos sentamos en la habitación de Vishal durante mucho tiempo, tomando té y hablando.

Cuando nos despedimos al día siguiente, mantenemos una relación amistosa con los niños y continuamos preguntándonos por el bienestar de cada uno más adelante. Sobre todo, el mensaje de Vishal "¿Dinner finished?" llega de manera confiable todas las noches: ¡podría configurar su reloj con él! :)

Después de Lourdes finalmente queremos ir a las montañas, que Magali describió en el camino como “las más bellas del mundo”.

Poco antes de una rotonda nos lleva Greg, que en realidad no tiene que ir en nuestra dirección, pero él mismo solía hacer autostop ("Puedo recomendarles Senegal. ¡África tiene su propia cultura del autostop!") y demasiado Tener tiempo. Nos deja en Argelés-Gazost, donde nos reponemos con una crepe y poco después nos recogen Greg (¡otra vez!) y Fannie, dos turistas franceses que también quieren ir al pueblo de montaña de Cauterets.

Como suele ocurrir, no sucede gran cosa. La temporada de verano ha terminado, la temporada de invierno aún no ha comenzado. Estamos disfrutando de esta temporada media, ya que no hay aglomeraciones de gente en las calles ni en las tiendas de todas partes.

Desde Cauterets comenzamos a caminar hacia las montañas. En los Pirineos existen numerosos pequeños refugios donde pasar la noche gratis, pero son muy espartanos. Lo vemos espartano unas horas más tarde, cuando nos encontramos frente a un viejo establo poco antes del anochecer.

“¿Es eso?”, nos preguntamos, un poco incrédulos. En las imágenes se puede ver una casa de piedra. En realidad, esto está al lado del establo, pero está cerrado. Entramos.

El llamado establo es en realidad un antiguo cobertizo de madera con ventanas pero sin cristales. El suelo está sucio y cubierto de barriles y basura. Hay algunos colchones de espuma viejos sobre una superficie para tumbarse a la altura de los hombros.

Al menos algo.

Para estar seguros, ponemos encima la lona de suelo de la tienda, prefiriendo no saber cuánto tiempo llevan estos colchones aquí.

El refugio está unos metros por encima de la línea de nieve, hace un frío intenso y oscurece rápidamente. Cualquier ropa que tengamos se la ponemos.

Luego cocinamos rápidamente algo para cenar (arroz delicioso con sopa de sobre, para darle sabor) y nos acurrucamos en nuestros sacos de dormir.

Cuando Elisabeth vuelve a salir un poco más tarde, el cielo se ha despejado y deja al descubierto la luna llena y los picos nevados que la rodean. Estamos completamente solos, lejos de la civilización, en medio de las montañas, y caemos en brazos del otro. La situación es increíblemente pacífica y tan hermosa que no me canso de ella. Solo nosotros. El establo. La noche. La nieve. Y las montañas.

Al día siguiente hacemos las maletas rápidamente y caminamos de regreso a Cauterets. Seguimos sentados al borde de la carretera, pintando en nuestro cartel de autostop, cuando ya se detiene Simón, un monitor de esquí y escalada que quiere hacer parapente cerca. Nos lleva a Pierrefit y nos deja bajar en una rotonda. Desde allí queremos hacer autostop hasta Andorra pasando por La Morje y otros pequeños pueblos de montaña. Nuevamente no sabemos dónde estaremos por la noche. Es aterrador y emocionante al mismo tiempo. Todo es posible.

Un español se detiene y nos aconseja no ir a La Morje. Las carreteras de paso hacia Andorra están cubiertas de nieve y no hay paso. Deberíamos volver a Lourdes y probar las carreteras.

Te damos las gracias y queremos cambiar la salida de la rotonda cuando el siguiente coche ya se detenga. “¿Quieres ir a Lourdes?”, llama Marvín. Asentimos y entramos. Va a Tarbes y hasta conoce a Simón, con el que acabamos de ir.

En Lourdes perdemos mucho tiempo porque Marvín nos deja salir en el lugar equivocado por problemas de comunicación. Después de media hora de caminata, finalmente nos encontramos en la salida derecha y sacamos los pulgares.

“¿Bagnéres?” Estábamos hablando del hecho de que las mujeres mayores en particular nunca recogen a los autoestopistas cuando, justo en el momento justo, Evelina asomó la cabeza por la ventanilla del coche. La mujer, que tiene unos 50 o 60 años, nos lleva a pasear, nos habla de su trabajo con niños con discapacidad cognitiva y nos habla español a mí y francés a Elisabeth. Esto crea una conversación bastante animada. Por lo demás, Elisabeth siempre habla, ya que la mayoría de los franceses no pueden o no quieren hablar inglés lo suficientemente bien.

Estoy a punto de contarle a Evelina nuestras pequeñas aventuras por Francia cuando nos deja en el centro de la ciudad de Bagnéres-de-Bigorre, una pequeña comunidad francesa, nos sonríe de nuevo con sinceridad, nos desea suerte y vuelve a rugir. Aunque sólo condujimos con ella unos minutos, permanecerá en nuestros recuerdos durante mucho tiempo.

Actualizamos nuestra señal de vagabundo con la siguiente etapa, Lannemezan, y volvemos a la carretera. Es lindo ver a algunas personas sacudir la cabeza disculpándose, casi como si fuera su culpa por no querer seguir nuestro camino. Será la última vez que hagamos autostop juntos en esta gira, pero no lo sabemos en este momento.

En cambio, miramos incómodos al cielo. Ya vuelve a oscurecer y todavía estamos a horas de Andorra. De hecho, hoy queríamos llegar a la frontera española para poder caminar por un valle hasta Andorra al día siguiente. Probablemente no salga nada de esto.

Laurent se detiene. Otra de esas personas que deben haber salido directamente de un libro. Un libro infantil en el que sólo hay héroes.

“Me voy a Lannemezan”, nos dice. »Pero primero me detendré en el castillo de Mauvezin para filmar la puesta de sol. ¡Si te parece bien, entra!

No me atrevo. Si está filmando la puesta de sol, cuando lleguemos a Lannemezan estará completamente oscuro. Entonces podremos olvidarnos de hacer autostop. ¿No deberíamos esperar a que llegue otro coche? Pero Elisabeth inmediatamente ganó confianza y me convenció, también afortunadamente, como luego me di cuenta.

Después de explorar el castillo y de que Laurent completara sus vuelos con drones, ponemos rumbo a Lannemezan.

“Está oscureciendo”, señala Laurent. Le contamos nuestros planes y arreglos para dormir. »Si lo deseas, puedes montar tu tienda de campaña en nuestro jardín.«

La perspectiva de un lugar seguro para dormir nos hace aceptar inmediatamente. Media hora después nos encontramos en un divertido apartamento compartido para adultos. Montamos la tienda y acabamos durmiendo en el sofá porque los vecinos no quieren hacernos pasar el frío de fuera.

Laurent nos muestra algunas de sus fotos. Es un cartero, un fotógrafo aficionado apasionado y busca constantemente paisajes pintorescos y la luz adecuada.

Durante la velada hablo con Ugo, que enseña en una escuela secundaria en Lannemezan. Cuando le hablo de mis planes de viaje, sus ojos se abren como platos.

“¿Cruzar el Atlántico en velero?” Espero un “Eso es una locura” o un “Eres valiente”, las reacciones habituales. En cambio, continúa: "¡Tengo un amigo que tiene un velero y también quiere cruzar el Atlántico!"

Casi no puedo creer lo que oigo. “¿Este año?”, pregunté.

Ugo asiente.

Unos minutos más tarde tengo los datos de contacto de un verdadero marinero y un poco más tarde una respuesta. Lamentablemente, escribe Valentin, no tiene espacio para otra persona en el barco, pero estará encantado de apoyarme en mi búsqueda. También me desaconseja Gibraltar: debería probar con Lisboa y Cascais, actualmente está en Cascais y podría llevarme a las Islas Canarias si fuera necesario, donde las posibilidades son aún mayores. Acordamos encontrarnos libremente en Cascais. De todos modos tengo que ir a Lisboa porque mis bastones de senderismo ya han llegado a Taizé. Le había pedido a Francisco, que estaba visitando a su familia en Portugal en diciembre, que la llevara conmigo.

¡Qué me hubiera perdido si no hubiera entrado!

Y se pone aún mejor. A la mañana siguiente, Laurent nos dice que quiere llevarnos a Andorra. Queremos rechazarlo; al fin y al cabo, ¡es un viaje de al menos 4 horas! - pero Laurent insiste, ansioso por encontrar nuevos lugares para filmar y con ganas de detenerse en otro castillo en el camino. Estamos de acuerdo y por la tarde nos sentamos los tres en el coche, cantamos fuerte al son de la música, filmamos las ruinas de un antiguo castillo que se encuentra solitario en algún lugar de los Pirineos y cruzamos el paso nevado hacia Andorra.

En la ciudad fronteriza de Pas de la Casa casi sólo hay tiendas de tabaco y licores, nos cuenta Laurent. Andorra es considerada un paraíso fiscal para los consumidores de drogas; algunas personas sólo vienen aquí para abastecerse y luego regresar.

Seguimos la carretera principal que atraviesa Andorra de norte a sur. En el camino pasamos por un puñado de pueblos más pequeños cuyas casas son de piedra y madera oscura.

"Tú", me inclino hacia Elisabeth. "¿Te sientes tan... atrapado?" No puedo pensar en una mejor palabra para describir mi malestar.

Isabel asiente. "Todo esto es algo deprimente", coincide.

El nudo que tenemos en el estómago se afloja un poco al llegar a Andorra La Vella, la capital del principado. Pero hasta que nos vayamos, no puedo evitar sentir cierta inquietud. Las ciudades de Andorra en particular parecen arrancadas de un distrito industrial y simplemente trasladadas a las montañas. Aquí no encontrará divertidos balcones ni acogedores tejados de madera como en los Alpes. En cambio, se muestra un extraño tipo de riqueza y pompa que de alguna manera no encaja aquí.

Nos quedamos con Ada, una joven que conocí a través de Couchsurfing. Creció en Andorra, pero ha viajado mucho en los últimos años y planea hacerlo nuevamente una vez que haya ganado suficiente dinero con su trabajo de logopeda en el hospital y enseñando catalán en línea.

Queremos volver a la montaña, pasar una noche en el Refugi dels Estanys y llevarnos un poco de naturaleza con nosotros. Pero cuando queremos irnos el martes por la mañana, Elisabeth de repente se siente muy mal. Ella decide quedarse en el valle mientras yo reprogramo con poca antelación y encuentro una bonita ruta de un día al Refugi de Prat Primer.

La soledad de las caminatas invernales es increíblemente relajante: durante cuatro horas no encuentro a nadie, sólo en el descenso me encuentro con un paseador con un perro en algún lugar del bosque. La cabaña, por su parte, está en una ubicación fantástica y compensa todas las dificultades que tuve que soportar; después de todo, ¡todavía llevaba una mochila para pasar la noche en la cabaña! - lo asumí yo mismo.

La mejor sensación para los excursionistas.

Por suerte, Elisabeth se siente mejor al día siguiente y emprendemos una bonita caminata hasta el Llac d’Engolasters, un lago de montaña que en esta época del año ya está cubierto por una fina capa de hielo. En el camino cruzamos una ruta de senderismo y aventura infantil, el tamarro. Ada luego nos cuenta que a los turistas les gusta que los engañen diciendo que el tamarro es una especie muy especial que sólo es originaria de Andorra. Luego, cada sonido se asigna incorrectamente al tamarro.

Por la noche acompañamos a Ada a su entrenamiento de judo y conocemos a varios andorranos simpáticos y divertidos. Dani, el sensei, a veces pasa por mí y me pide una o dos traducciones. Luego sigue corriendo y en lugar de “¡Venga! ¡Venga!” ahora puedes escuchar “¡Weiter! Weiter!"

Después del entrenamiento, el grupo nos invitó a un bar a tomar una cerveza y unas tapas. Nunca he estado tan cansado, pero la velada es tan divertida (aprendemos algunas tostadas sucias en catalán y enseñamos las reglas alemanas de "brindar") que no volvemos a casa hasta poco después de medianoche. Juan y Ada nos muestran los edificios gubernamentales y nos cuentan algunas costumbres catalanas, luego nos sentamos en nuestra habitación y recogemos nuestras cosas hasta bien entrada la noche.

El jueves 30 de noviembre salimos de Andorra y los Pirineos. Casualmente Ada tiene una cita hoy en Barcelona y nos lleva con ella. ¡Siempre somos increíblemente afortunados!

En el centro de Barcelona estamos expuestos - de 8 grados a 21 grados - y al principio nos quedamos un poco perdidos. Una pareja de turistas nos habla, nos indica el camino hasta la oficina de información turística y nos entrega sus entradas.

Se está grabando un show de talentos de canto catalán en Plaza Catalunya y lo escuchamos un rato. Luego caminamos por la famosa Rambla y dejamos nuestras cosas con Josh, mi anfitrión de Couchsurfer en Barcelona. El día finalmente termina después de un extenso recorrido turístico por los lugares más famosos de Barcelona en un bar de tapas que Josh nos recomendó. Celebramos juntos esta última noche a fondo y probamos el menú, luego recogemos las cosas de Elisabeth y nos dirigimos a la estación de autobuses.

Decir adiós es difícil, hemos vivido tantas cosas juntos en las últimas semanas, hemos aprendido tantas cosas buenas, hemos conocido tantas cosas. Aún no sabemos cuándo ni dónde nos volveremos a ver, pero queremos seguir en contacto. Vuelvo a saludar, feliz y triste al mismo tiempo, y luego el autocar desaparece entre la multitud del tráfico de la gran ciudad.

Y de repente... de repente estoy solo otra vez.